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En mis rotaciones de práctica clínica, numerosas veces me he
visto enfrentado a conflictos ajenos y propios que surgen de la
interacción con mis pacientes. Algunos podrían surgir desde la
similitud de los cuadros clínicos con alguno que haya visto en mi
familia, otros surgen desde lo terrible de la enfermedad para el
paciente, y otras veces, desde el sufrimiento de las familias.
He visto bastantes casos pero hay uno diferente a todos; sucedió
hace poco, aproximadamente hace un mes y medio, cuando me
encontraba en la rotación de cuidados paliativos que pertenece a
la asignatura de Medicina Interna II de Séptimo semestre. La
rotación era en el Centro Médico Imbanaco, específicamente en la
sede nueva, un gran edificio dotado de toda la tecnología y
capacidad para atender a la población caleña.
En la rotación, durante dos semanas visitaríamos a los pacientes
de urgencias, de hospitalización e incluso de la unidad de
cuidados intensivos a los que se les había pedido interconsulta y
valoración por la sección de cuidados paliativos y hospital sin
dolor. Se pedía esta valoración a los pacientes que padecían
enfermedades crónicas incurables, como cáncer, pacientes con
dolor crónico de gran intensidad, o pacientes que sufrían dolores
intensos y necesitaban la ayuda de expertos en el tema del dolor.
Y fue así: la rotación era de martes a viernes de 7:00 am a 11:00
am, cuatro horas en que caminábamos (mis compañeros, el Dr.
Serrano y yo) por todas las instalaciones de Imbanaco buscando a
los pacientes. Al llegar a cada habitación de hospitalización o a la
cama en el servicio de urgencias, nos presentábamos, le pedíamos
al paciente que nos hablara sobre su caso clínico y hablábamos de
temas no médicos; algo así, como conocer a esa persona que hoy
era nuestro paciente.
El Dr. Serrano nos hacía énfasis en eso, en conocer a nuestros
pacientes, en hablar con ellos, en sentirnos a gusto con ellos y
viceversa, para que ellos disfrutaran nuestra pequeña pasadía por
su habitación. El primer jueves de la rotación fuimos a una
habitación del piso quinto de Hospitalización; el doctor nos
comentó previamente al ingreso, sobre el caso clínico del
paciente, un hombre de 76 años con un diagnóstico complejo. Se
trataba de un cáncer gástrico que ya había hecho metástasis, por
lo que buscar un tratamiento oncológico era prácticamente inútil
y solo quedaba darle tranquilidad y calmar el dolor del paciente.
Jorge, era su nombre. Estaba inconsciente, no comunicaba y
permanecía siempre dormido. La presencia de un vomito
fecaloide obligaba a mantenerlo con una sonda nasogástrica, un
pequeño tubo flexible que iba desde su nariz hasta su estómago,
con el objetivo de aspirar cualquier líquido que pudiera salir en
forma de vómito. Junto a él, siempre permanecía su hija y su
hermana, de 45 y 60 años de edad, respectivamente.
Cuando vi la expresión de sus rostros al ver a su padre y hermano
en tal condición, no pude evitar llenarme de dolor. Un
sentimiento de preocupación surgió al pensar, qué pasaría si el
que estuviera ahí fuera mi papá, mi hermano, o algún amigo.
Hablamos con ellas para indagar sobre su cuadro clínico, la
historia y el curso de la enfermedad; al final, nos despedimos de
ellas y de él, de Jorge, sin saber si mañana lo veríamos de nuevo.
Cuando salimos de la habitación, el Dr. Serrano nos dijo que lo
esperáramos unos 10 minutos mientras hablaba con la hermana e
hija de Jorge.
Nos preguntamos qué estaría diciéndole el Dr. Serrano a estas dos
tristes mujeres; quizás les estaba informando que Jorge ya no
podría dar esta batalla, o que era mejor dejar las cosas hasta ahí.
Pensamientos de todo tipo llegaron a nuestra mente, y sin duda
alguna, el dolor de la hija y de la hermana de nuestro paciente lo
sentimos como si fuera propio.
Al día siguiente, encontramos a Jorge con sus dos acompañantes
en su habitación, entramos por pocos minutos y de igual manera,
como  el  día  anterior,  el  Dr.  Serrano  dispuso  unos  cortos  quince
minutos para hablar con las acompañantes.
Al salir de la habitación fuimos hacia un auditorio para hablar
sobre los pacientes y los temas que se evalúan en la rotación. Al
hablar de Jorge, le pregunté al Dr. qué era lo que hablaba siempre
con sus dos acompañantes a lo que respondió de la siguiente
forma: “Eso lo hago porque desde cuidados paliativos no solo le
quiero  quitar  el  dolor  a  Jorge,  a  los  pacientes.  Quiero  además,
darle tranquilidad a los familiares de los pacientes que están
cercanos a la muerte. Prepararlos, tranquilizarlos, hacer que las
etapas de su duelo sean lo más humanas, pero también lo más
tranquilas posible”.
Era eso. El Dr. Serrano preparaba a la hermana e hija de Jorge
para afrontar esa pérdida; sabía que eran pocas las probabilidades
de que Jorge sobreviviera una o dos semanas, por lo que prefería
prepararlas para que cuando llegara el momento, y así, el dolor, el
sufrimiento, la rabia e incluso la desesperación, no se apoderaran
de sus vidas.
Pasó una semana. El martes siguiente fuimos a ver a nuestros
pacientes nuevos y por último, fuimos a la habitación de Jorge.
Apenas empezó la rotación nos preguntábamos si Jorge aún
seguía vivo, a lo que el doctor nos informó que sí, que Jorge aún
respiraba y sus acompañantes estaban junto a él. Dos horas y
media después de caminar y caminar por Imbanaco y llegamos al
quinto piso donde quedaba el cuarto de Jorge; el doctor nos
advirtió que solo entraríamos dos estudiantes porque estaban
bañando a Jorge y seguramente no era agradable o cómodo para
la hija y la hermana, que cinco jóvenes estuvieran ahí mientras
sucedía lo mencionado; por esto, entramos mi compañero Martín
y yo.
Cuando el doctor salió, fuimos a la cafetería; 25 minutos después,
al  doctor  lo  llamaron  al  celular,  habló  unas  cortas  palabras  y
colgó. De inmediato, el doctor nos dijo: “vamos ya para el
quinto, Jorge acaba de fallecer ”. Todos nos preocupamos.
Sabíamos que era ese el desenlace más probable, pero ninguno se
lo esperaba 30 minutos después de haberlo visto con vida.
Fuimos rápidamente a su habitación y el doctor nos dijo que
esperáramos afuera. Fueron 25 minutos largos, muy largos, donde
nos preguntábamos muchas cosas. Finalmente, el doctor salió y
dijo que entráramos. Habían pasado ya unos 45 minutos desde esa
llamada, y lo que esperábamos todos al ingresar a la habitación
era encontrar a una hija y a una hermana ahogadas en lágrimas,
llorando a su familiar.
Sin embargo, entramos a la habitación, y lo que encontramos fue
algo totalmente diferente. Sus dos acompañantes, estaban
almorzando en la habitación aún con la presencia de su familiar
fallecido. En mi mente dije, esto es una falta de respeto, se les
acaba de morir el papá y el hermano y están comiendo, relajadas.
Saludamos, les dimos nuestro pésame y salimos de la habitación.
El  Dr.  Serrano  no  duró  más  de  diez  segundos  en  notar  nuestras
caras de impresión y desconcierto. Al vernos, mencionó en voz
baja: “Por esto es que yo me quedaba siempre hablando con ellas,
las dos sabían bien que Jorge iba a morir en pocos días, pero
igualmente, no estaban preparadas, nadie lo está. Hablar con ellas
en privado, hacerlas sentir bien, y comentarles que la muerte hace
parte de la vida, las tranquiliza, las prepara y convierte esa idea de
muerte, en algo humano, en algo natural”.
Todos entendimos el hecho de ver la escena del almuerzo al lado
de Jorge como una falta de respeto, sin embargo, tal sensación fue
cambiada por el hecho de saber que el duelo de la pérdida estaba
siendo llevado a cabo con total serenidad y tranquilidad, como
parte de la vida. Podían llorar su muerte, no obstante, celebraban
su vida.
Esta creo que es la experiencia que más me ha tocado. Compartir
esos  tres  días  con  ellas  y  a  través  de  las  enseñanzas  del  Dr.
Serrano, me hace recordar lo humano de la muerte. Y entender
que la finalidad de todo médico, no solo es tratar enfermedades,
sino tratar a las personas, su sufrimiento y el de sus seres
queridos.
